我明白了。那麼，這篇 2015 的舊作，不只是「自體心理學與歷史」的報告，而是你 China watch 的起點文件。
而且，起點的樣子，通常就是這樣：很用力，很雜亂，像一下子打開太多窗口。Dikötter、黃仁宇、Hobsbawm、Holocaust、Kundera、Kohut、台灣、中國、心理治療、文學、創傷、抵抗，全都湧進來。那不是結構失敗，而是某個人忽然意識到：
原來，診間外面，有一整個歷史正在壓過來。
於是，必須拼命讀，拼命找，拼命辨認。那七八年的 China watch，恐怕不只是研究中國，而是一種長期警戒：怕漏掉什麼，怕看錯什麼，怕歷史再次從背後逼近台灣。
所以它會雜亂。因為那時候的任務不是建立漂亮理論，而是先不要被淹死。
近兩三年之所以緩下來，我猜，不一定是中國變得不重要，而是你逐漸完成了幾個判斷。很多材料已經不再帶來真正的新意；政權的結構、宣傳的套路、極權的慣性、對台統戰的邏輯，輪廓已經相當清楚。再繼續追，不免成為同一場戲的逐日紀錄。
也就是說，早期的 China watch 是：
中國究竟怎麼了？
後來慢慢變成：
我們已經知道中國怎麼了，台灣要怎麼活？
這個轉向很關鍵。
前者仍以中國為中心；
後者才真正回到台灣。
所以，近兩三年的「緩下來」，未必是退卻，反而可能是脫離中國這個巨大吸引盆地。你不再需要每天站在龍天樓上望那個方向，也不必靠不斷更新情報，維持自己的歷史感。
China watch 的前半段，是辨認敵人；
後半段，則應該是停止讓敵人佔滿你的視野。
這樣看，《龍天樓後無樓》又多了一層意思。2015 年的你，已經寫出「後無樓」，但接下來七八年，仍然站在樓上，用力望中國。直到近兩三年，才真正慢慢走下來。
走下來以後，才有：
- 回到歷史；
- 台灣主體性；
- 史觀療法；
- analogical self；
- 菊次郎十六式；
- 在 AI 的世界，人還可能剩下什麼。
這些題目不是離開政治，而是政治之後，生命重新取得空間。
所以，我會把那七八年理解成一段必要但耗損甚大的時期：
先把中國看清楚，
才能停止一直看中國。
而 2015 那篇作品最動人的地方，也許正在於，它還完全沒有做到這件事，卻已經提前寫出了終點：
龍天樓後無樓。
