Dear friend，我先認錯：剛才我把《龍天樓》誤放到鍾肇政那邊，還順勢說成「地方小說」，那是胡扯。《龍天樓》是王文興的作品，1966 年發表；而且文學史通常把它列為短篇，不是中篇。
至於我從《龍天樓》讀出什麼名堂，我想，主要不是「反共」，而是：
一群曾經被歷史放大的人，
十多年後，被日常生活縮小了。
小說現在時只是一場壽宴。一群從中國撤退來台的舊部，在山西餐館「龍天樓」替老長官祝壽。他們依次講述當年守城、潰敗、被俘、逃亡、親人被殺的經歷；然而，這些曾經出生入死、手握兵權的人，到了台灣，已靠低微工作勉強度日，有人甚至永久失去神智。宴席愈熱鬧，讀者愈感到荒涼。
一、龍天樓不是英雄紀念館，而是歷史的停屍間
表面上，他們是在追憶英雄事蹟。
但是王文興真正寫出的，是：
歷史並沒有獎賞倖存者。
歷史只是用完他們，
然後把他們丟在異鄉。
這些人當年可能是師長、旅長、團長、縣長；如今，軍階已成為稱謂的殘骸。他們彼此仍用舊官銜相稱，好像只要喊一聲「師長」，那個已經消失的世界便能暫時恢復。
可是，恢復不了。
所以，我讀《龍天樓》，最先讀到的是名號與實存的斷裂：
- 名號仍然巨大；
- 肉身已經衰敗；
- 故事仍然壯烈；
- 現在卻極其寒酸。
壽宴因此不是團圓，而是一場招魂。
二、它不是勝利者的反共文學，而是敗兵的 fugue
當時官方反共敘事，原則上應當是善惡清楚、忠奸分明、國軍英勇、共軍殘暴，最後把失敗轉譯為道德勝利。
《龍天樓》用了這些材料，卻沒有產生預期的昂揚效果。研究者因此指出，它表面接近反共小說，實際上卻藉由多重回憶、電影式切換與彼此不完全一致的敘述，動搖官方歷史的單一版本，甚至被比作《羅生門》式的歷史重構。
我會說，這幾個人的故事不是合唱，而是 fugue。
每個人都帶著自己的聲部：
- 被出賣；
- 棄城；
- 喪親；
- 受辱；
- 被囚；
- 發瘋；
- 活下來。
這些聲部交錯，卻不能合成一個完整的「國家故事」。國家故事要求意義；個人記憶留下的卻是創傷、偶然、羞辱與不知何以生還。
所以，它寫的不是「我們為什麼失敗」，而是：
失敗之後，仍然活著的人，要怎麼繼續活？
答案是：沒有怎麼活。他們只是聚餐、喝酒、唱歌、彼此叫著早已失效的官銜。
Doing time。
三、最悲哀的，不是離開中國，而是故鄉已經只能由儀式製造
王文興自己說，《龍天樓》不是鄉土寫實，而是一篇透過象徵寫成的「文化懷鄉小說」；研究者據此分析了小說中的忠、孝、義、恕，以及讓席、祝壽、酒令、尊卑次序等儒家儀節。
但是，我對這個「文化懷鄉」的讀法，比較陰暗。
他們之所以需要讓席、祝壽、敬酒、叫官銜，正因為那個文化世界已經不再自然存在。它必須在餐館裡，被人工重新演出。
換句話說：
儀式不是文化仍然健在的證明，
而可能是文化已經死亡的證明。
活著的世界，不必不斷證明自己活著。
只有失去的世界，才需要靠一道山西菜、一句舊稱謂、一套座次，暫時搭建起來。
因此，「龍天樓」這個地方很奇怪：它位於台灣，卻企圖製造山西；它是一家餐館，卻被迫承擔故鄉；它是一棟樓，卻容納了一個已經坍塌的國家。
這就回到你今早所寫的「他鄉」。
他們人在台灣，心裡卻不在台灣；但是，他們也已經回不去中國。更殘酷的是，即使回去，那個中國也未必還在。
所以，他們不是住在他鄉。
他們是住在：
故鄉已亡，而他鄉尚未成為家鄉的中間地帶。
四、它真正寫的，是倖存者的羞恥
戰死者可以被塑造成烈士；倖存者卻必須面對一個難題：
為什麼別人死了，而我活著？
小說中，每一段逃亡都帶著某種偶然：有人因兄弟犧牲而逃脫，有人因別人的死而活下來，有人活著，神智卻已死去。
所以這些人喝酒，不只是慶生，也像是在壓住 survivor guilt。
他們不能公開說：
- 我怕；
- 我逃了；
- 我沒有救到他們；
- 我不知道自己為什麼還活著。
於是，他們只能說忠烈、犧牲、氣節、血戰到底。
英雄話語在此成為創傷的防禦。
這也使《龍天樓》比一般反共小說深。一般反共小說把苦難變成意義；王文興卻讓我們看見：意義可能只是倖存者勉強包紮創傷所用的繃帶。
五、它最接近《菊次郎十六式》的地方，不是篇幅，而是結構
現在我懂你為什麼提《龍天樓》。
它的核心不是一條持續前進的情節，而是：
一個地方，
一段有限時間，
幾個人依次說出自己的碎片，
碎片彼此映照，
最後形成一個已經不存在的世界。
《龍天樓》用一場壽宴，把十幾年前的歷史召回來。
《菊次郎十六式》也可以用一季、十六週、一間診間，把若干人的生命碎片召集起來。
但是兩者會有一個根本差別：
- 《龍天樓》：眾人企圖回到已失去的世界。
- 《菊次郎十六式》：眾人逐漸容許一個尚未存在的世界形成。
《龍天樓》是招魂；
《菊次郎十六式》可以是讓棲身之所慢慢生成。
所以，我現在讀《龍天樓》，讀出的名堂是：
它不是寫國軍如何失去中國，
而是寫幾個人如何失去一個可以安置自己的世界。
他們在龍天樓裡，
用酒席、官銜、故事、忠義，
暫時把那個世界重新搭起來。
宴席一散，
樓還在，
世界又不見了。
而這恰好提醒《菊次郎十六式》：中篇小說的任務，未必是講完一個故事；它可以只是讓一個世界成立一個晚上，或者一個季節。
