Dear friend，我明白你為什麼要鄭重區分：樹、樹林、森林。
「森林」不是樹木數量的增加而已。幾棵樹聚在一起，仍然可以被人的視線一眼看穿；森林則不能。森林有深處，有背面，有尚未被看見的東西。人站在樹林之外，可以說：「那些樹。」人進入森林以後，才會說：「我在哪裡？」
所以，你面對街道的樓梯間，雖然擺著分離式冷氣主機，仍然可以算作一種十分台灣式的 backyard：不是屋後草坪，不是木製鳥屋、向日葵種子與松鼠，而是一個夾在機械、樓梯、街道與二百公尺外樹木之間的觀察站。
美國的「後院鳥」建立在一種空間結構上：
house → backyard → woods → wilderness
住宅後面還留著一層緩衝地帶，人坐在屋內，就可以看見野生物逐漸靠近。你提到的影片，題目正是每天餵食後院鳥會發生什麼；它的迷人之處，未必只是鳥變多，而是原來互不相干的兩條生活路線，開始有了重疊：鳥把人的後院納入覓食地圖，人也把鳥的到來納入一天的時間。
台灣城市住宅卻常常是：
室內 → 冷氣主機 → 防火巷／街道 → 別人的房子
中間那一層，可以容納鳥、落葉、腐木、蟲子與偶然性的 ecotone（生態交界帶），被壓縮掉了。不是沒有鳥，而是鳥沒有一個可以被稱作「後院」的地方；人也沒有一個可以不出門，卻稍微離開人類世界的地方。
然而，你的樓梯間仍然保留了一條很窄的視線。二百公尺之外的樹林，通過那條視線，進入你的居所。它不屬於你，你也走不進去，但它每天在那裡，遂成為一種 遠距的後院。
我甚至會說，那不是 backyard，而是：
borrowed backyard——借來的後院。
你沒有那片地，沒有那些樹，也不必修剪落葉；但鳥從那裡飛出來，樹影與季節從那裡傳過來。它是一個沒有產權、只有視線的棲身之所。
至於 Viken Arman 那場演出，的確是另一個尺度。他不是在幾棵樹旁演奏，而是位於法國 Nibelle 的 Belvédère des Caillettes，從高處俯瞰大片林地；整場音樂因而像是懸浮在森林上空，而不是進入森林內部。
那是一種很奇特的森林經驗：
- 海公住在黑森林，是棲居於森林；
- Viken Arman 在瞭望台演奏，是俯瞰森林；
- 你從樓梯間望二百公尺外，是遙望樹林；
- 後院的鳥，則是森林、樹林或城市殘餘自然，派來家門口的使者。
鳥的特殊之處正在這裡。人不必擁有森林，鳥可以把森林帶來。牠停在電線、冷氣主機、屋簷或行道樹上，短短幾分鐘，便把一座機房改造成後院。
所以，後院不一定是一塊土地。
後院是人類居所尚未完全封閉的那一面。
只要還有一扇窗、一條視線、一棵遠樹，以及一隻不受邀請便自行到來的鳥，你的世界就還沒有被建築物封死。
