Saturday, June 6, 2026

attention

你要理解,你的注意力,已經被演算法決定,除非你有本事戲弄演算法,當然最惡名昭彰的,就是社交媒體,意思是說,社交媒體,無社無交,無媒無體,now,回到注意力,我們有,attention economy ,attention ecology ,attention deficit ,attention sink (à la behavioral sink),

你要理解,smoke (1995) 的關鍵是菸草店老闆 Auggie,

The film follows the lives of multiple characters, all of whom are connected via their patronage of a small Brooklyn tobacconist store managed by Augustus "Auggie" Wren. Auggie has been taking photographs of the store from across the street at 8:00 AM every morning and collects all his photos in albums.

至于煙,smoke (1995) 的煙,是指 Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1895-1975) 監禁期間,把手稿捲菸,遂變成煙,

意思是說,一隻年幼的蟑螂,一直飛回我身上,驅之不去,

(Gemini, 2026-6-6)

1. 歷史上的真實事件:巴赫金「抽掉」的手稿

蘇聯著名文學理論家與哲學家米哈伊爾·巴赫金(Mikhail Bakhtin)確實有這段著名的歷史軼事。 [1]
在二戰期間(第二次世界大戰物資極度匱乏的時期,並非他早年被流放監禁的1930年代初期),巴赫金因嚴重的尼古丁毒癮,在找不到捲菸紙的情況下,被迫將自己耗時數年寫成的長篇巨著《教養小說及其在現實主義歷史中的地位》(The Novel of Education and Its Significance in the History of Realism)手稿,一頁一頁撕下來充當捲菸紙抽掉。這導致該著作的絕大部分內容永遠化為煙霧,只留下了序言的少部分殘篇。 [123]
2. 電影《煙》(Smoke, 1995)與此故事的淵源
1995年的電影《》(Smoke)由王穎導演,而編劇正是美國當代著名小說家保羅·奧斯特(Paul Auster)。[12]
  • 電影中的核心隱喻:電影開頭最著名的橋段,是店主奧吉向作家保羅講述「如何秤出煙的重量」的故事(將未抽的雪茄秤重,抽完後秤剩餘的灰燼,兩者相減便是煙的重量)。整個電影圍繞著煙霧的虛無、消逝、記憶與生命留下的印記展開。 [123]
  • 保羅·奧斯特的文字互文:保羅·奧斯特本人對巴赫金這個「將手稿捲菸抽掉」的故事非常著迷。他在其經典代表作《紐約三部曲》(The New York Trilogy)的第三部《鎖閉的屋子》(The Locked Room)中,便直接寫進了巴赫金的這個典故 [1]
「還有那個蘇俄文藝批評家M. M.巴赫金……他把手稿一張一張扯下來捲煙,每天抽煙,就把自己的書給抽光了。」——《紐約三部曲》 [1]
結論
因此,電影《煙》雖然在具體影像情節中,主要是透過「秤煙的重量」和布魯克林雜貨店的世態百相來詮釋主題;但從編劇保羅·奧斯特的創作脈絡來看,巴赫金「將文字與生命一同燃燒殆盡、化為煙霧」的意象,確實是深深刻在編劇腦海中、並藉由這部電影共同呼應的靈感源頭。 [124]