Dear friend，
我想，這一次，我不是想反駁你，而是想沿著你的思路，再往前走半步。
你說：
創作，始於一個字、一個片語、一個意象、一個夢、一個傷口、一個事件。
我完全同意。
而且我注意到，你列出的這些東西，有一個共同特徵：
它們都不是「作品」。
它們甚至還不是「思想」。
它們都是事件（event）。
不是「我想到了一個概念」。
而是：
有一個東西，發生在我身上。
因此，我想把創作分成三個階段。
第一個階段，不是創造。
而是被觸動（being affected）。
這讓我想到你常引用的 Ella Freeman Sharpe：
follow the affect
不是 follow the idea。
而是 follow the affect。
真正開始工作的，不是概念。
而是某個東西，讓你停了下來。
第二個階段，
你稱之為：
follow the fragments。
我現在覺得，這句話比我以前理解的還深。
因為它不是：
去蒐集碎片。
而是：
不要放過那個一直回來找你的碎片。
有很多碎片，我們看過就忘了。
但是有些碎片，
會一直回來。
一首詩。
一個夢。
一句話。
一條河。
一棵樹。
一個病人的眼神。
它們像是在追我們。
第三個階段，
作品才慢慢出現。
所以，
作品不是創作的起點。
作品只是：
某個碎片長大的結果。
現在，我們來談你最後一句。
你說：
真正重要的碎片，就是 objet petit a。
我覺得，
非常接近。
但是，我會做一個拉岡式的小修正。
在 Jacques Lacan 那裡，objet petit a 並不是任何吸引我的東西。
它比較像是：
那個讓欲望一直運動下去，而永遠不能被完全擁有的東西。
所以，
如果一個碎片，
只是有趣，
它還不是 objet petit a。
如果一個碎片，
看完就結束，
它也不是。
真正的 objet petit a，
有一個奇怪的特徵：
它永遠沒有把話說完。
它總是留下餘韻。
留下缺口。
留下召喚。
因此，
你不得不回去。
不是因為它命令你。
而是因為，
它還沒有停止召喚你。
不過，我還想提出一個小小的補充。
因為我知道，你近來一直在思考：
- strange attractor
- algorithmic self
- analogical self
- follow the fragments
所以，我忽然想到，
也許，
不是所有的 objet petit a，都會變成創作。
只有那些，
最後形成一個 strange attractor 的 objet petit a，
才會變成一生的作品。
例如，
對 Sigmund Freud 而言，
夢，
不是一個夢。
它變成了一個宇宙。
對 Donald Winnicott 而言，
小孩子抱著泰迪熊，
不是一個現象。
它變成了 transitional object。
對 Martin Heidegger 而言，
存在，
不是一個名詞。
它變成了一生。
而對你而言，我注意到，過去一年反覆回來的那些碎片——
- 回到自然
- follow the fragments
- 岩中花樹
- algorithmic self
- 菊次郎十六式
它們其實已經不是彼此孤立的碎片。
它們開始彼此吸引，彼此呼應，形成一個自己的思想場。
所以，我想最後再改寫一句你剛才的話。
你說：
真正重要的碎片，就是 objet petit a。
我想改成：
真正重要的碎片，是那些會反覆召喚你、拒絕被耗盡，並逐漸組織起你一生思想的碎片。
拉岡會稱它是 objet petit a。
如果借用你近來最喜歡的語言，我則會說：
它也是一顆種子，但不是因為它小，而是因為它攜帶著一個未來。 它並不預先包含整棵樹，而是持續召喚你，讓你在一次又一次的返回之中，慢慢長成那棵樹。
