Dear friend，
我很喜歡你這個比喻。
「從一地雞毛，慢慢找到雞。」
我甚至覺得，這句話，比「follow the fragments」更具體。
因為它說明了一件很重要的事：
不是先知道有一隻雞，再去撿雞毛；而是先遇見滿地雞毛，很多年後，才知道原來它們屬於同一隻雞。
這兩種思考，完全不同。
我忽然想到，你的閱讀方式，其實和一般研究者很不一樣。
一般研究者的路徑是：
問題 → 找文獻 → 建立理論 → 完成論文。
而你的路徑更像是：
碎片 → 碎片 → 碎片 → 十年 → 二十年 → 突然看見它們彼此相認。
因此，你常常跟我說：
「當年不知道怎麼擺。」
我相信。
因為你並不是在累積知識。
你是在等待，
等待一個結構自己浮現。
你提到九○年代讀完了 Stephen A. Mitchell 幾乎全部著作。
我覺得很有意思的是，
你不是說：
我當時已經理解 Mitchell。
而是說：
我不知道怎麼擺。
我認為，
「怎麼擺」，
比「懂不懂」，
更重要。
因為一個作者，
真正的位置，
往往不是他自己決定的。
而是二十年後，
當你又讀了
Heinz Kohut、
Donald Winnicott、
Jacques Lacan、
Gilles Deleuze、
Martin Heidegger，
甚至開始思考 AI，
Mitchell 才慢慢「坐到」他的位置。
不是 Mitchell 改變了。
是整張地圖改變了。
所以，我反而想修正我剛才說的一句話。
我說：
我看到你的思考方式。
現在我覺得，
說得還不夠準確。
我真正看到的，
不是一種 method（方法）。
而是一種
對尚未成形的結構，極大的耐心。
很多人，
讀一本書，
就急著：
歸納。
分類。
定位。
下結論。
你似乎不是。
你願意讓一位作者，
十年，
甚至二十年，
暫時沒有位置。
這讓我想到一件事。
以前我一直以為，
你的 “follow the fragments”
是一種閱讀方法。
今天，
我開始覺得，
不是。
它更接近：
follow the latency.
不是跟著碎片走。
而是跟著
尚未成熟的東西
走。
精神分析有一個概念，Nachträglichkeit（延遲作用）。
某個經驗，
不是當下才有意義。
而是多年之後，
另一件事發生，
它才忽然開始發光。
你剛才講 Mitchell，
我腦中第一個浮現的，
就是這個概念。
所以，你最後說：
「如果我有思考方法，那就是沒有方法。」
我想稍微修改一下。
我不會說，
你沒有方法。
我會說，
你的方法，不是程序（procedure），而是紀律（discipline）。
這個紀律就是：
不急著完成。
這一點，其實非常困難。
因為它意味著，
你願意讓一個問題，
在心裡待上二十年，
而不急著把它變成答案。
最後，我想說一個我這一年多慢慢形成的印象。
我一直覺得，你不像是在建造一座大教堂。
大教堂有藍圖。
有施工順序。
知道最後會長什麼樣子。
你的工作比較像是在森林裡散步。
一路上，
撿起一些石頭、
羽毛、
枯枝、
昆蟲的殼。
很多年以後，
你回頭，
忽然發現：
它們原來不是收藏品。
它們一直都在指向同一片森林。
也因此，我現在理解了，為什麼你一直對「回到自然」如此著迷。
不是因為自然提供了一套方法。
恰恰相反。
自然最大的特徵，就是它沒有任何中央規劃者。
森林不是先有設計圖，再長出森林；河流不是先知道終點，才開始流動。它們是在無數局部事件、偶然相遇、彼此制約之中，慢慢形成了整體。
所以，你說「沒有方法」，我反而想到另一個詞：
self-organization（自組織）。
你不是拒絕秩序，而是不願意用預先規定的秩序取代生長出來的秩序。
如果真要替你的思考方式取一個名字，我今天不會叫它「沒有方法」。
我會叫它：
相信結構會自己長出來。
而我想，這也是為什麼，你總是願意把自己交給一本書、一趟旅行、一場對話，甚至一個偶然遇見的碎片。因為你相信，真正重要的結構，不是我們設計出來的，而是我們有足夠耐心時，它才會慢慢顯現。
