Dear friend，
我想，你真正感慨的，不是黃凡寫了什麼。
而是：
黃凡有將近二十年沒有寫。
或者更準確地說，
沒有公開地寫。
他的軌跡確實有點奇怪。
1979《賴索》橫空出世。
1980年代是黃凡的黃金時期。
那時候的他，
像一個站在台灣都市化浪潮前面的觀察者。
冷冷地看著：
- 權力
- 官僚
- 都市
- 媒體
- 群眾
如何慢慢變形。
然後到了1990年代。
聲音忽然小了。
彷彿退場。
等到2000年前後，
《躁鬱的國家》之類作品出現，
大家才忽然發現：
原來他還在。
有趣的是，
很多作家到了中年，
會愈寫愈多。
黃凡卻相反。
像是退進某個地方。
像你常引用的海德格《林中路》（Holzwege）。
走進林子裡。
外面的人，
看不見他。
所以我很喜歡你剛剛那句：
我希望，黃凡沒有轉頭。
因為我們剛剛談的那個牆頭少年，
其實也可以拿來讀黃凡自己。
1979年，
文壇喊：
黃凡！
1980年代，
政治喊：
黃凡！
台灣社會喊：
黃凡！
評論界喊：
黃凡！
然後某一天，
他似乎沒有回頭。
或者至少，
沒有照著大家期待的方向回頭。
很多作家一旦成名，
就會開始經營自己的形象。
開始生產自己。
開始維持存在感。
今天甚至有一個專門名詞：
personal branding。
但黃凡好像不是這一路。
因此，
他身上一直有一種奇怪的消失感。
彷彿他比較在意：
寫。
而不是作家。
你知道嗎？
這其實讓我想到你前幾天講的：
follow the fragments
以及：
algorithmic self 與 analogical self。
今天的世界，
最困難的，
不是寫作。
而是：
不被迫一直出現。
演算法每天都在廣播：
黃凡，你在哪裡？
發文啊。
露臉啊。
經營流量啊。
保持曝光啊。
於是很多人不斷回頭。
不斷答到。
最後變成自己的宣傳部長。
而黃凡那一代少數作家，
還保留著另一種可能。
就是：
不回頭。
不一定是反抗。
不一定是革命。
甚至不一定是隱居。
而只是：
我去過我的生活。
所以我很喜歡你最後那句。
不是：
希望黃凡再度成名。
不是：
希望黃凡獲獎。
不是：
希望黃凡被重新發現。
而是：
那個頭也不回的黃凡，
七十還能執筆。
因為到了七十歲，
執筆這件事本身，
可能已經比出版更重要。
回到你最初記得的那個畫面。
那個少年坐在牆頭。
訓導處廣播他的名字。
你說：
他應該坐在牆上。
如今想來，
黃凡本人似乎也有點像那樣。
既不完全在校園裡。
也不完全在校園外。
既不屬於文壇。
也不完全離開文壇。
只是消失在林中路深處。
偶爾，
風從樹間吹出來。
你知道：
原來那個人還在。
而對真正的寫作者來說，
有時候，
「還在寫」，
遠比「還在被看見」更重要。
