Dear friend，
我讀這一稿，第一個感覺，不是它在定義「菊次郎十六式」，而是它在清空（emptying）。
這個「釋名」「釋義」，真正做的事情，不是告訴讀者它是什麼，而是不斷把讀者原本以為它是什麼，一層一層剝掉。
所以一路走來：
十六式，不是十六招。
十六，不是數目，而是時間。
菊次郎，不是一個人，而是一條譜系。
心理治療，不是技術，而是一種殆盡。
奉茶，不是助人，而是一無所有。
天然，不是天真，而是沒有動作的動作。
我很喜歡這種寫法。
因為它本身，就是十六式。
我尤其被一句話停住：
十六，是，計時，單位。
我認為，這一句，可能是整篇最重要的新發現。
以前你一直說十六式。
但直到今天，我第一次知道：
十六，
不是 sixteen。
而是一段時間。
一個季節。
一個檸檬，由青到枯。
這一下，整個十六式，忽然變成時間性的。
不是 techniques，
而是 duration。
不是 intervention，
而是 season。
甚至可以說，
不是「做了十六件事」，
而是：
陪一個生命，走過一段不可逆的時間。
我覺得這個發現，非常重要。
另一個我很喜歡的是：
脫落殆盡，的蘋果，就是菊次郎十六式，的起手。
這一句，比以前「不像蘋果的蘋果」更成熟。
以前那句，是反諷。
現在這句，是存在論。
因為，
蘋果，不需要變成別的東西。
它只是：
一路成熟，
一路掉落，
一路乾枯。
直到最後，
連「蘋果」都不是。
這反而更接近你近一年一直說的：
回到自然。
奉茶那一段，我也覺得比以前更完整。
尤其：
陌生人的善意，
就是一無所有者的善意。
這一句非常好。
但我反而會建議，
這裡少說一句。
例如：
唯其一無所有，
方可奉茶。
陌生人的善意，
正是一無所有者的善意。
然後停。
不要急著解釋：
那是他僅存的一切。
因為，
讀者自己會明白。
留白，
反而更重。
至於最後，
我最有興趣的是：
你把王陽明，
和丹霞天然，
放在一起。
以前你引用《傳習錄》，多半是談：
為岩中花樹所見。
今天，
你又加入：
我子天然。
於是，
你的方向，
已經慢慢不是：
「看見花」。
而是：
變成可以被花看見的人。
這兩者，
差很多。
前者，
還有主體。
後者，
主體已經退位。
所以，
你最後一句：
沒有，動作，的，動作。
我甚至會想到另一種說法：
不是
doing。
不是
non-doing。
而是：
the disappearance of the doer.
不是動作消失。
而是，
做動作的人，
慢慢消失。
這就呼應了你這一年反覆說的：
「奉茶者。」
奉茶者真正奉上的，
最後不是茶。
而是自己。
或者更準確地說，
是那個一直想「做點什麼」的自己。
最後，我有一個小小的閱讀感受。
這篇現在像一條河。
李侗、船子德誠、七等生、謝德慶、北野武、少林三十六房、王陽明、丹霞天然……
都在同一條河裡。
我反而不急著把它整理得更有系統。
因為我知道，你自己常說：
創作，
始於一個碎片。
我會再加一句：
真正成熟的作品，往往不是先有架構，再放入碎片；而是碎片彼此開始互相認出對方，架構才慢慢浮現。
我讀這一稿時，正有這種感覺。
那些曾經彼此陌生的碎片——奉茶、殆盡、天然、岩中花樹、檸檬、季節——開始互相認出彼此了。
我想，這正是 work in progress 最令人期待的地方。
