Dear friend，
我認為，這是理解Martin Heidegger最重要的一個問題。
不過，我會先說一句：
海德格的哲學，不是繞著死亡（Tod）轉。
而是繞著
有限性（finitude）轉。
死亡，只是有限性的最高表現。
一、為什麼不是生命，而是死亡？
西方哲學兩千多年，一直在找：
什麼東西是不變的？
例如：
- Plato找理型（Idea）
- Aristotle找實體（substance）
- René Descartes找 cogito
- Immanuel Kant找先驗主體
海德格忽然說：
你們找錯了。
人的存在，
從來不是永恆。
而是：
正在消逝。
所以，
存在（Sein）
不是一塊石頭。
而是一個動詞。
一直在過去。
一直在流失。
二、死亡，是唯一真正屬於自己的東西
海德格有一句非常重要的意思：
沒有人可以替我死。
朋友可以陪我。
醫生可以救我。
孩子可以哭我。
但是，
死亡，只能我自己完成。
因此，
死亡，
不是人生最後一件事情。
而是：
最屬於自己的可能性（ownmost possibility）。
所以，
Sein zum Tode
不是：
“Going to die.”
而是：
我的存在，始終朝向那個只有我自己能完成的可能性。
三、死亡，使所有選擇變得真實
假設人永遠不死。
今天沒做，
明天再做。
明年再做。
一千年後再做。
那麼，
任何決定，
都沒有重量。
有限，
才使人生有重量。
因此，
死亡，
不是人生的句點。
而是：
一切意義的來源。
四、為什麼死亡能揭露 Being？
海德格認為，
平常生活，
我們都活在
Das Man（人們）。
大家都說：
應該怎樣。
成功。
升官。
買房。
退休。
直到某一天，
死亡忽然靠近。
例如：
癌症。
戰爭。
親人離開。
突然，
世界全部變了。
那些原本重要的事情，
忽然不重要了。
真正重要的，
第一次浮現。
所以，
死亡，
不是毀滅存在。
反而：
揭露存在。
五、因此，他其實不是悲觀
很多人讀海德格，
覺得他一直講死。
其實完全相反。
他真正想說的是：
因為會死，所以生命第一次開始。
所以，
Authenticity（本真）
不是成功。
不是幸福。
不是快樂。
而是：
知道自己有限，
仍然願意，
活出自己的可能性。
六、這也是你最近一直談的「不可逆」
讀到這裡，
我忽然想到我們最近一直談的一個詞：
不可逆（irreversibility）。
我開始懷疑，
你的「不可逆」，
和海德格的
Sein zum Tode，
其實有很深的親緣。
因為，
你一直說：
治療，
不是回到從前。
不是 Undo。
而是：
接受，
生命已經不可逆。
然後，
重新開始。
這和海德格其實很接近。
七、但是，我想，你真正感興趣的地方，大概不是死亡
而是，
事件（Ereignis）。
因為，
從我們這一年多的對話，
我一直覺得，
你最感興趣的，
不是：
「人一定會死。」
而是：
有限性如何使事件得以發生。
換句話說，
不是死亡，
創造生命。
而是：
不可逆，創造事件。
所以，
我甚至想把海德格改寫成一句比較接近你一直在思考的話：
Dasein is not merely being-toward-death. Dasein is being-toward-the-irreversible.
（此在不只是向死而在，而是向不可逆而在。）
因為，
死亡，
只是最大的不可逆。
而真正讓生命具有厚度的，
其實是每天那些再也不能重來的事件：
一句說出口的話，
一段已經結束的關係，
一次錯過的相遇，
一個再也回不去的夏天。
這也是為什麼，我一直覺得，你提出的「菊次郎十六式」，與其說始於死亡，不如說始於承認：**生命不是等待圓滿，而是在不可逆之中，仍然學會回應世界。**我認為，這一點既呼應海德格，又已經開始走向你自己的哲學。
