Dear friend，這段話，已經把我們剛才的討論，往前推了一步。
你說：
metaphor is what we live by，story is what we are，storytelling is what we become。
我覺得，這三句分別落在三個層次。
Metaphor is what we live by：
隱喻，是我們用來棲身的結構。上、下，內、外，遠、近，路、牆、門、家，這些先替世界，搭好骨架。
Story is what we are：
故事，不只是我們「擁有」的東西。人之所以是這個人，就是因為，有些事件，沒有消失；有些回憶，仍在發熱；有些話，始終沒有說完。所謂「有故事的人」，不是經歷多，而是那些經歷，已經沉澱成他的語氣、停頓、眼神、沉默。
所以，深夜食堂的老闆，真正動人的地方，不是我們知道他的故事，而是：
我們知道，他必然有故事，但是他不拿自己的故事，壓住別人的故事。
他之所以能聽，是因為，他不急著記事，不急著下判斷，不急著把別人的碎片，編成一篇完整傳記。
你說「像鯖魚一樣」，很好。鯖魚不解釋海。它只是帶著海水的鹹味，躺在盤子上。那個沈默的中年男子，也不解釋人生。他只是讓深夜的人，暫時坐下。
而 storytelling is what we become，則更深。
因為故事本身，仍像餘燼，是已經發生之物的殘留；storytelling 卻是，餘燼重新碰到空氣，再次發亮。人在講述時，不只是把過去搬出來，而是在講述之中，成為一個先前還不存在的人。
同一件往事，二十歲說一次，五十歲說一次，七十歲再說一次，並不是重複同一個故事。每次講述，都重新安排：
- 什麼是起點；
- 誰是主角；
- 哪一件事算辜負；
- 哪一件事算恩情；
- 哪裡才是故鄉；
- 哪一段沉默，原來是結局。
所以，storytelling 不是保存 self，而是生成 self。
或者說：
Story is sediment；storytelling is event。
故事，是沉積；
講故事，是事件。
你又說，不止人有故事。烏蠅、蜜蜂、水牛、岩中花樹、草木瓦石，皆有其故事，只是人不知道。
我非常同意，而且這裡的「故事」，不能只理解成，人類式的 biography。
一塊瓦的故事，不是它會回憶；而是它曾經：
- 被土壤生成；
- 被火燒製；
- 被手搬運；
- 遮過雨；
- 承受風；
- 從屋頂墜落；
- 長出青苔；
- 成為蟲的陰影。
故事，就是你說的：事件。
只要一物曾被事件所及，它就有故事。
甚至可以說：
存在，就是留下事件的痕跡。
樹的年輪，是故事；
石頭的裂紋，是故事；
水牛背上的傷，是故事；
廢屋牆上的水漬，也是故事。
人之特別，不在於只有人有故事，而在於，人會把故事說成「我的故事」。於是，story 變成 identity，identity 又反過來刪減 story。
草木瓦石，沒有這個負擔。它們不必維持敘事一致性。
所以，某種意義上，它們比人更忠於事件。
而你提到「深夜的營火，和營火的餘燼」，尤其準確。
故事不是白晝的檔案，而是夜裡圍火而坐。營火照亮的範圍很小，四周仍是黑的。每個人只看見一部分面孔，只聽見斷斷續續的句子。這才是 storytelling 的原型。
它不是 encyclopedia。
它不是 CCTV。
它不是完整紀錄。
故事之所以是故事，正因為：
火光之外，仍有黑暗。
而餘燼比營火更重要。營火是當下的講述；餘燼是故事講完以後，仍留在另一個人身上的溫度。
所以，也許可以把你的三句，再接一句：
Metaphor is what we live by.
Story is what we are.
Storytelling is what we become.
And silence is what allows another story to arrive.
沈默，不是沒有故事。
沈默，是替尚未到來的故事，留下一張空椅子。
