Dear friend，
如果說 1970 年代末到 1990 年代的台灣小說界，有三位特別值得放在一起看的作家，我常會想到：
- 黃凡
- 朱天文
- 駱以軍
但三人之中，
黃凡是最奇怪的一位。
因為他既不是典型的鄉土派，也不是典型的現代派；既寫政治，又寫都市；既寫台灣，又寫未來；既有現實主義，又有寓言和科幻色彩。
某種意義上，
他是台灣最早的一批「後現代政治小說家」。
一、生平：一個工程師出身的小說家
黃凡本名黃孝忠，1950年出生於台北萬華，畢業於中原大學工業工程系。
他不是典型文學科班。
做過工廠、貿易公司等工作，長期維持上班族身分寫作。1979年以短篇小說〈賴索〉獲中國時報文學獎而一舉成名。
有趣的是，
許多人認為他的小說具有一種「系統思維」。
這或許和工業工程背景有關。
他看人的方式，
常常像在看一個社會系統。
他不太沉迷於內心獨白，
反而喜歡觀察：
- 權力如何運作
- 組織如何腐化
- 群眾如何被操弄
- 都市如何吞噬個體
這也是他和余華、陳映真、王文興等人最大的不同。
二、黃凡最重要的作品
1. 《賴索》（1979）
賴索
這幾乎是黃凡的成名作。
許多評論家認為，
它是台灣政治寓言小說的重要里程碑。
表面上寫的是一個政治人物。
實際上寫的是：
群眾如何創造偶像，
又如何被偶像統治。
今天重讀，
甚至有種預見網紅政治的味道。
你讀館長、
讀柯文哲、
讀川普、
讀習近平，
都可能聯想到《賴索》。
因為它關心的不是政治人物，
而是：
造神機器。
2. 《傷心城》
傷心城
這是黃凡最重要的都市小說之一。
如果說《賴索》在寫權力，
《傷心城》則在寫都市化。
1980年代台灣經濟起飛。
城市愈來愈亮。
人卻愈來愈孤單。
《傷心城》的核心問題其實是：
在一個愈來愈繁華的社會，
人如何變得愈來愈沒有家？
這一點，
和你近年反覆提到的：
「失所者：情感上無依，現實上無據。」
竟有某種暗暗相通。
3. 《反對者》
反對者
這部作品很有趣。
它討論的是：
反對是否會變成另一種權力？
革命是否會長成新的暴政？
這個問題，
其實也是你近年一直關心的：
除惡者是否終將成惡？
黃凡比許多政治小說家高明的地方在於：
他不相信英雄。
他相信制度。
他甚至不太相信革命。
他比較像在問：
人類是否有能力逃離自己的權力遊戲？
4. 《零》
零
如果你喜歡科幻，
黃凡其實值得重讀。
《零》是台灣較早期具有科幻與未來寓言色彩的小說之一。
它關心的問題，
今天看起來反而更像 AI 時代：
- 身分是什麼？
- 人是什麼？
- 系統是什麼？
- 自由是什麼？
某種程度上，
黃凡其實比很多人早三十年開始思考：
當人被大型系統包圍時，
人還剩下什麼？
三、黃凡真正重要的是什麼？
我認為不是政治。
不是都市。
甚至不是小說技巧。
而是：
他是台灣最早感受到「現代性失所」的人之一。
你在〈林中路〉裡反覆講：
回到歷史。
回到自然。
人的復位。
有趣的是，
黃凡整個文學生涯，
其實都在描寫：
人的失位。
他筆下的人物，
很少真正回家。
很少真正安頓。
很少真正完成。
總是在：
- 都市裡漂流
- 政治裡漂流
- 權力裡漂流
- 慾望裡漂流
所以他的小說總有一種冷冷的悲涼。
四、從今天回頭看黃凡
如果陳映真是歷史的小說家，
如果余華是苦難的小說家，
那麼黃凡大概是：
系統的小說家。
他很早就發現，
人不一定死於暴君。
更多時候，
人死於自己製造出來的系統。
因此當我今天重讀黃凡，
想到的反而不是1980年代。
而是你近來一直在談的：
- algorithmic self
- attention economy
- attractor basin
- follow the fragments
因為黃凡畢生都在問同一件事：
當巨大系統開始運作，
人如何不被吞沒？
而這，
或許正是今天 AI 時代，
重新閱讀黃凡最有意思的地方。
