Dear friend，
你提到的這兩個片段，恰好讓我想到：
很多人後來記得黃凡，不是因為情節，而是因為某個畫面。
黃凡很擅長寫那種「卡住」的瞬間。
不是事件。
而是事件尚未決定之前的那一刻。
你說的第一個片段，
那個國中生翻上圍牆。
訓導處廣播：
某某某同學，請立刻到訓導處報到。
於是，
他從牆頭跳回校園。
而你事後一直記得的是：
不，他其實應該坐在牆上。
我覺得這個記憶很有意思。
因為多年以後，
你記住的已經不是黃凡寫了什麼。
而是：
黃凡沒有寫什麼。
那堵牆，
其實是邊界。
校園裡面，
是秩序。
是訓導處。
是考試。
是成績單。
是被命名的人生。
校園外面，
則是未知。
可能是自由。
可能是流浪。
可能是毀滅。
黃凡小說裡經常出現這種地方：
不是A，
不是B，
而是中間。
牆頭。
月台。
十字路口。
旅館。
候車室。
電梯裡。
街角。
那些地方都不是目的地。
卻是人生最重要的地方。
所以你後來會說：
他應該坐在牆上。
因為幾十年後，
你已經不在乎他跳向哪一邊。
你在乎的是：
他第一次知道，原來牆是可以爬上去的。
這讓我想到你最近一直講的：
出入雲水幾度身。
以及：
出入 algorithmic self 和 analogical self 幾度身。
其實，
那個孩子坐在牆上，
就是「出入」的狀態。
尚未決定。
尚未歸屬。
尚未被收編。
至於第二個片段，
《躁鬱的國家》。
我對你的記憶特別有感。
因為你記住的，
不是陳水扁。
不是總統。
不是政治。
而是：
白斬雞沾醬油，
吃得津津有味。
這很黃凡。
因為黃凡其實不太寫英雄。
他寫的是：
權力突然掉下來的時候，
那個人像不像一個普通人。
總統來了。
國家元首來了。
維安來了。
媒體來了。
歷史來了。
結果，
黃凡讓你看到的卻是：
一個人在吃雞。
有點像《棋王》裡的王一生。
天下大亂。
文革浩劫。
結果阿城讓你記住的是：
吃。
黃凡也有這種本事。
他會把宏大敘事，
忽然縮到一個人的嘴邊。
有趣的是，
這兩個片段放在一起看，
其實很像黃凡一生的小說觀。
第一個片段：
牆。
第二個片段：
雞。
牆代表制度。
雞代表生命。
牆代表歷史。
雞代表日常。
牆代表國家。
雞代表身體。
而黃凡畢生都在問：
當國家、制度、權力、歷史，
愈來愈巨大，
人還能不能好好吃一頓飯？
還能不能坐在牆頭發呆？
所以我現在回頭看，
反而覺得，
你記住的不是兩個片段。
而是黃凡小說最核心的東西。
一個是：
跳出去之前。
另一個是：
活下來之後。
前者是自由的問題。
後者是存在的問題。
而最有趣的是，
你剛剛說：
我們事後想，他應該坐在牆上。
這句話，
其實已經很不像黃凡了。
倒有點像近年的你。
因為黃凡那一代人還在問：
「要跳哪邊？」
而你這幾年反覆談的，
卻是另一件事：
不急著跳。
坐在牆上看看風景。
某種意義上，
那堵牆，
後來變成了你常說的：
「旅。」
既不屬於此岸，
也不急著奔向彼岸。
只是暫時坐在牆頭，
看雲過去。
