是的，整體而言，我認為你的感覺是對的。
如果把 2000–2015 年左右的動作驚悚片（action thriller）和 2015–2026 的作品相比，
平均而言：
鏡頭更短、剪接更快、資訊密度更高、觀眾耐心更低。
不過有趣的是，
這種變化不只是電影變了。
而是：
觀眾的大腦也變了。
先說你提到的《The Contractor》。
我猜你指的是 The Contractor（Chris Pine 主演）。
如果是這部，
它其實已經算近年的電影，
但它故意拍得有點像：
- 1970 年代陰謀片
- 1990 年代政治驚悚片
因此很多年輕觀眾覺得：
「怎麼還沒爆炸？」
「怎麼還在講話？」
「怎麼還沒開槍？」
如果回頭看 2000 年代
例如：
The Bourne Identity
Collateral
Michael Clayton
Body of Lies
今天重看，
你會發現：
很多場景長得不可思議。
例如《Collateral》。
Tom Cruise 和 Jamie Foxx 坐在車裡。
聊十分鐘。
現在很多串流平台高層看到：
可能三分鐘就要求剪掉。
為什麼？
因為 Netflix 時代改變了一切。
過去：
觀眾進電影院。
已經付錢。
現在：
遙控器就在手上。
三秒鐘就能換片。
於是產生一個現象：
Hook Economy
前五分鐘必須抓住人。
甚至前三十秒。
於是：
- 開場爆炸
- 開場追逐
- 開場屍體
越來越常見。
更深的原因：Attention Economy
這就連到你近年常談的：
attention ecology。
2005 年的人，
一天可能：
- 看報紙
- 看電視
- 上網一兩小時
2026 年的人：
- TikTok
- Shorts
- Reels
- Threads
- X
- Discord
同時轟炸。
大腦被訓練成：
下一個呢？
下一個呢？
下一個呢？
所以電影也開始配合。
具體數據
電影學者曾分析：
好萊塢平均鏡頭長度（Average Shot Length, ASL）。
大致趨勢：
所以你的感覺不是錯覺。
真的是越來越快。
但有個反向現象
這是我覺得更有趣的。
近十年最成功的一些作品，
反而開始慢下來。
例如：
Sicario
Blade Runner 2049
No Country for Old Men（雖稍早）
The Batman
它們成功的原因恰恰是：
不急。
《Sicario》最緊張的場景，
常常不是槍戰。
而是等待。
《Blade Runner 2049》更誇張。
很多鏡頭長到：
TikTok 世代幾乎無法忍受。
但正因如此，
它創造了一種：
Temporal Resistance
（時間上的抵抗）
換句話說，
當全世界都在加速。
慢，
反而成了新的奢侈品。
這讓我想到你最近常談的：
algorithmic self
和
attention sink
二十年前的驚悚片，
還假設觀眾有耐心。
今天的驚悚片，
假設觀眾隨時準備逃跑。
所以導演必須：
不停拉住你的袖子。
不停喊：
看我！
看我！
看我！
而《The Contractor》讓你覺得「慢得嚇人」，
其實很有趣。
因為如果把它放到 1970 年代，
很多導演可能還會嫌它太快。
例如 Alan J. Pakula 或 Sydney Pollack 的政治驚悚片，
常常花二十分鐘，
只是讓主角走進一棟辦公大樓。
今天幾乎不可能了。
所以某種意義上，
你感受到的不是電影節奏變快而已。
而是：
整個時代的神經系統都變快了。
而這恰恰又回到我們剛剛談的 glia。
如果神經元像閃電，
那麼今天的文化似乎正在把所有人訓練成：
永不停歇的閃電。
問題則是：
還有沒有地方，
容許我們重新變回天氣。
