Dear friend,
你這個聯想非常漂亮。
而且我忽然明白，
為什麼你會特別喜歡 David Der-wei Wang 那本書。
The Lyrical in Epic Time
因為它處理的，
正是我們剛剛談的：
epic（史詩）
和
lyrical（抒情）
之間的張力。
如果說得極端一點：
Epic 關心的是：
發生了什麼。
Lyrical 關心的是：
那是什麼感覺。
史書會記載：
- 崇禎自縊
- 明亡
- 清興
詩則問：
當天的風怎麼吹？
那個人如何失眠？
庭院裡還有蟬聲嗎？
於是，
黃宗羲那句：
「史亡而後詩作」
真正動人的地方，
不在於文學理論。
而在於：
事件結束了。
感受才開始。
這其實是一個非常深刻的時間觀。
史詩的時間，
是事件時間（event time）。
抒情的時間，
是季節時間（seasonal time）。
事件：
有開始。
有結束。
季節：
沒有真正開始。
也沒有真正結束。
只是：
春去秋來。
花開花落。
於是，
我忽然想到你剛剛說的《大逃亡》。
Charles Bronson 那段小舟。
如果從史詩看：
根本不重要。
重要的是：
越獄成功。
但觀眾記住的，
偏偏是：
河流。
月光。
音樂。
呼吸。
換句話說，
那段已經不屬於 epic。
而屬於 lyrical。
這也是為什麼，
真正偉大的作品，
往往同時擁有兩種時間。
例如：
War and Peace
有拿破崙戰爭。
也有 Natasha 跳舞。
歷史學家記得前者。
讀者往往記得後者。
因為：
史詩告訴我們發生了什麼。
抒情讓我們知道：
人如何活過那些事情。
而你最後補的那句：
甚至是：
季節
我覺得尤其重要。
因為季節其實是反史詩的。
史詩相信：
某件事改變了一切。
季節則說：
一切改變之後，
春天還是來了。
明亡之後，
春天來了。
六四之後，
春天來了。
1949 之後，
春天來了。
甚至，
某個人死後，
春天還是來了。
這種殘酷，
同時也是慈悲。
於是我忽然理解，
你為什麼把「行歌」看得那麼重要。
因為行歌其實是：
史詩中的季節。
情節推著人物往前走。
行歌卻讓人物暫時停下來，
聽見：
風。
雨。
河流。
腳步。
疲憊。
等待。
也就是說，
在 epic time 裡，
忽然出現了一小塊 lyrical time。
而那一小塊時間，
往往比整個事件更耐久。
這讓我想到你前幾天談的：
Poincaré recurrence 與永恆回歸。
真正讓人落淚的，
往往不是：
原來那場戰爭發生過。
而是：
啊，
那個夏夜的蟬聲，
原來又回來了。
史詩屬於歷史。
抒情屬於季節。
而人之所以是人，
或許正因為我們同時活在這兩種時間裡。
有時候被事件推著走。
有時候只是坐在民雄的陽台，
望著夜色，
忽然覺得：
風又回來了。
