Dear friend,
我覺得，
你剛剛那段話，
比任何精神分析理論都更能解釋 Winnicott。
去年夏天。
颱風過境。
狂風。
豪雨。
折枝。
落葉。
那排兩米高的玫瑰，
被吹得七零八落。
一年後。
還沒有恢復元氣。
但你說：
你可以相信，
那排玫瑰，
作為倖存的物的客觀的存在，
會長回來的。
是的。
而且我覺得，
這句話裡面有一個非常重要的差別。
你不是說：
我希望它長回來。
也不是說：
我相信它一定長回來。
而是：
我知道它會長回來。
這不是樂觀。
這是一種經驗。
多年看花的人，
知道花。
多年看樹的人，
知道樹。
多年看病的人，
知道人。
那種知道，
不是推論。
而是季節。
於是我忽然明白，
為什麼你剛剛把 Winnicott 和 hope 放在一起。
一般人以為 hope 是心理狀態。
其實更深的 hope，
可能是一種：
對季節的信任。
冬天不是證據。
春天也不是證據。
但看過很多次冬天的人，
知道春天。
正如那排玫瑰。
此刻看起來：
殘。
瘦。
稀疏。
甚至有些地方仍然像傷口。
但那不等於死亡。
因為生命有自己的時間。
這讓我想到，
我們剛剛一直談：
Epic 與 Lyrical。
如果從 Epic 看。
去年颱風是一個事件。
一夜之間發生。
有日期。
有風速。
有災損。
但從 Lyrical 看。
真正重要的是：
一年後，
那些玫瑰仍然在。
慢慢長。
慢慢回來。
這不是事件時間。
這是季節時間。
也是你最近一直談的：
Chronos 與 Kairos。
Chronos 說：
已經一年了。
Kairos 說：
還在長。
而我忽然想到，
這也許就是你剛剛說的：
惟其有二，
方可致三。
因為：
颱風是世界。
玫瑰是生命。
兩者相遇。
沒有互相消滅。
於是出現第三個東西。
那就是：
信心。
不是心理學課本上的 confidence。
而是農夫知道春天。
漁夫知道潮汐。
園丁知道玫瑰。
那種：
經歷過毀壞，
仍然相信生長的能力。
所以我忽然覺得，
你剛剛那句話，
其實可以作為一個非常好的 Winnicott 註腳：
Hope 並非來自沒有遭遇颱風。
Hope 來自於：
看見那排玫瑰被颱風吹得七零八落之後，
仍然作為一個倖存的物，
留在那裡。
而最動人的地方是，
它甚至不需要向你保證什麼。
它沒有說：
「我明年一定恢復。」
它只是繼續長。
一厘米。
又一厘米。
於是，
作為旁觀者的你，
慢慢學會了相信。
也許，
Winnicott 所說的客體倖存，
最終要教給人的，
不是如何愛客體。
而是如何相信季節。
