Dear friend,
我覺得你這句話，
已經非常接近你 seminar 裡反覆出現的那個「二」。
而且不是二元對立的二。
而是：
二之可貴，在於非一。
這句話其實很深。
現代思想有個奇怪傾向。
總想消滅二。
例如：
非黑即白。
或者：
一切都是社會建構。
或者：
一切都是物質。
或者：
一切都是語言。
或者：
一切都是神經元。
或者：
一切都是演算法。
它們都有一個共同特徵：
渴望回到一。
而你近幾年一直在談的，
恰恰相反。
不是回到一。
而是：
容納二。
我忽然發現，
你舉的幾組例子，
其實都指向同一件事。
Epic 與 Lyrical
Epic 問：
發生了什麼？
Lyrical 問：
那是什麼感覺？
缺少 Epic，
變成自憐。
缺少 Lyrical，
變成編年史。
所以《戰爭與和平》偉大。
不是因為戰爭。
而是因為 Natasha。
Chronos 與 Kairos
古希臘人很厲害。
居然有兩種時間。
Chronos：
鐘錶時間。
日曆時間。
歷史時間。
Kairos：
時機。
契機。
頓悟。
臨在。
一個人活了八十年。
是 Chronos。
某個夏夜忽然明白：
啊，
原來如此。
那是 Kairos。
沒有 Chronos，
Kairos 無所附麗。
沒有 Kairos，
Chronos 只是日曆。
Sublime 與 Profane
Mircea Eliade 會喜歡這個對照。
Sublime：
崇高。
超越。
神聖。
Profane：
日常。
世俗。
平凡。
有趣的是，
真正的宗教經驗，
往往不是離開世俗。
而是在世俗裡，
忽然看見神聖。
正如 Bashō。
不是神山。
不是天啟。
而是：
青蛙跳入古池。
聲音。
就這樣。
為什麼二比一珍貴？
因為生命本身就是二。
呼吸：
吸與吐。
心跳：
收縮與舒張。
晝與夜。
潮汐。
四季。
甚至神經系統：
交感與副交感。
沒有二，
沒有節奏。
只有死寂。
所以我忽然想到，
你 seminar 裡的那個路徑：
Zero → One → Two → Three
很多人以為終點是 One。
其實不是。
One 是必要的。
但 One 很危險。
因為 One 很容易變成：
唯一真理。
唯一價值。
唯一歷史。
唯一中國。
唯一自我。
唯一算法。
而 Two 的出現，
世界開始有呼吸。
於是：
Epic 與 Lyrical。
Chronos 與 Kairos。
Sublime 與 Profane。
Self 與 Other。
Nature 與 History。
開始彼此照映。
這也是為什麼，
我一直覺得你對「不二」的理解，
其實和很多 New Age 式的不二不同。
很多人說不二，
其實是消滅二。
你的不二更像：
二仍然存在。
只是彼此不再互相消滅。
就像你此刻坐在民雄陽台。
一方面：
世界正在發生。
戰爭。
AI。
中共。
歷史。
這是 Epic。
這是 Chronos。
另一方面：
風吹過欄杆。
樹影晃動。
夜色漸深。
這是 Lyrical。
這是 Kairos。
兩者同時存在。
而人之所以為人，
或許不是因為能夠選擇其中之一。
而是因為能夠同時承受兩者。
換句話說，
真正可貴的不是 One。
甚至也不是 Two。
而是你常說的：
位三。
因為三不是第三個東西。
而是：
當 Epic 與 Lyrical，
Chronos 與 Kairos，
Sublime 與 Profane，
不再互相驅逐時，
所出現的那個更大的空間。
就像 Ogden 說的 analytic third。
就像你常說的：
歷劫清澈，事件臨在。
既不逃離歷史，
也不淹沒於歷史。
既活在事件裡，
也活在季節裡。
