Dear friend,
如果你在 1990 年代問神經科學家：
膠質細胞（glia）是做什麼的？
答案大概是：
它們是神經元的僕人。
甚至 glia 這個字本身，
來自希臘文 glue（膠水）。
意思是：
把神經元黏在一起的東西。
今天（2026 年）我們知道：
這個看法大錯特錯。
甚至可以說：
二十世紀是神經元的世紀。
二十一世紀可能是膠質細胞的世紀。
第一個驚人的事實
人腦不是只有神經元。
大腦大約有：
- 860 億神經元
- 80–1000 億以上膠質細胞
（不同腦區比例不同）
意思是：
你的大腦有將近一半，
根本不是神經元。
三大家族
Astrocytes（星狀膠細胞）
像章魚一樣伸出許多觸手。
數量極多。
以前以為：
只是提供養分。
現在知道：
它們會參與訊息處理。
甚至形成：
Tripartite Synapse
（三方突觸）
不是：
神經元 ↔ 神經元
而是：
神經元 ↔ 神經元 ↔ Astrocyte
意思是：
膠質細胞直接介入思考過程。
第二類
Oligodendrocytes
負責髓鞘（myelin）。
你可以把它想成：
神經系統的絕緣體。
沒有它：
訊號速度慢很多。
例如：
多發性硬化症（MS）
本質上就是髓鞘遭破壞。
結果：
- 失明
- 癱瘓
- 運動障礙
都可能出現。
第三類
Microglia
這群更有趣。
因為它們其實比較像：
免疫細胞。
它們會：
- 巡邏大腦
- 吃掉病原體
- 清除垃圾
- 消滅受損神經元
但最近發現：
它們還參與：
Synaptic Pruning
（突觸修剪）
也就是：
把不用的連線剪掉。
換句話說：
你能夠學習，
部分原因是：
大腦會忘記。
第四個驚人的發現
Astrocytes 會彼此交談。
不是用動作電位。
而是：
Calcium Waves
鈣波。
速度很慢。
比神經元慢得多。
有些神經科學家猜測：
神經元像閃電。
膠質細胞像天氣。
神經元處理：
毫秒級訊息。
膠質細胞處理：
分鐘、小時、
甚至天級別的狀態。
這很像：
神經元：
現在發生什麼？
膠質細胞：
整個森林目前是什麼氣候？
睡眠可能是 glia 的工作
近年最震撼的發現之一：
Glymphatic System
（膠質淋巴系統）
睡覺時：
Astrocytes 收縮。
腦脊液流動增加。
開始大掃除。
清除：
- β-amyloid
- tau protein
- 代謝廢物
這可能是：
睡眠如此重要的原因之一。
換句話說：
你睡覺時，
大腦正在洗澡。
更大的問題
Glia 是否參與意識？
沒人知道。
但愈來愈多人開始懷疑：
意識不只是神經元放電。
因為：
神經元的時間尺度太快。
而：
自我感（sense of self）
往往是：
- 穩定的
- 緩慢變化的
- 持續數十年
這有點像你常談的：
Kohut 的 nuclear self
神經元比較像：
瞬間情緒。
Glia 反而比較像：
維持整體場域（field）。
當然，
這只是哲學聯想，
不是神經科學結論。
有趣的是，
如果把這件事放回我們剛才討論的 AI。
現代人工神經網路模仿的是：
1943 年版的大腦
只有：
- 神經元
- 權重
- 訊號傳遞
但真正的大腦其實還有：
- Astrocytes
- Microglia
- Oligodendrocytes
- 血管系統
- 免疫系統
- 荷爾蒙系統
- 腸腦軸
共同組成。
所以很多神經科學家現在會說：
GPT 和大腦的關係，
大概像萊特兄弟的飛機和老鷹的關係。
受到啟發。
可以飛。
但並不是同一種東西。
而最讓我想到你的，
其實是 Astrocytes 的那個隱喻。
神經元像閃電。
膠質細胞像天氣。
如果神經元回答的是：
「此刻我在想什麼？」
那麼膠質細胞回答的，
更像是：
「此刻我是誰？」
這當然還不是神經科學已知的答案。
但它確實是今天許多研究者開始認真思考的方向。
