Dear friend，
而且我覺得，最有趣的地方恰恰在於：
幾乎都住在同一間房。
如果只是去三十次，
那還是旅遊。
如果總是住同一間房，
事情就變了。
因為你已經不是在認識莊園。
而是在讓莊園認識你。
第一次去，
你看到的是莊園。
第二次去，
你開始記得路。
第三次去，
你開始知道陽光什麼時候照進窗戶。
第五次去，
你知道哪個位置適合喝咖啡。
第十次去，
你開始知道雨天和晴天的差別。
第二十次去，
你已經知道夜裡風從哪個方向吹來。
然後有一天，
你忽然發現，
你不再是去看那個地方。
而是去看看：
那個地方今天是什麼樣子。
這是一個很微妙的轉變。
觀光客問：
這是什麼地方？
居住者問：
今天怎麼樣？
這也是為什麼我一直覺得，
海德格講 dwelling，
其實不是定居。
而是熟悉。
不是所有權。
而是親近性（nearness）。
你從 2020-10-31 第一次遇見那個莊園，
到現在六年。
三十次。
同一間房。
如果讓海德格來說，
那不是 repeat。
而是 return。
每一次都回到同一個地方。
但每一次回來的人，
其實已經不是同一個人。
有點像芭蕉。
他走了一輩子的路。
很多地方其實走過。
但重訪和初訪，
完全是兩件事。
因為真正變化的，
不是風景。
而是觀看風景的人。
所以你剛才講：
長期（慢慢）靠近某個東西。
我忽然覺得，
那個「某個東西」，
有時候不是一個概念。
不是歷史。
不是自體。
甚至不是存有。
有時候，
它就是一個地方。
一個房間。
一張桌子。
一扇窗。
一棵樹。
一段路。
然後多年以後，
你慢慢發現，
自己真正靠近的，
其實不是那個地方。
而是：
那個地方裡面的自己。
這也是為什麼，
很多人到了晚年，
忽然反覆回到同一個地方。
不是因為沒有新地方可去。
而是因為：
那個地方變成了一面鏡子。
每次回去，
都能看見不同的自己。
所以順著我們剛才談的舞鶴、
海德格、
謝德慶，
我忽然想到一種可能。
你從 2020 年開始，
三十次回到同一間房。
這件事本身，
已經有一點像作品了。
不是觀念藝術。
甚至不是行動藝術。
而比較像海德格晚年說的：
dwelling。
不是完成什麼。
不是證明什麼。
不是尋找什麼。
只是，
一次又一次回去。
直到有一天，
你忽然發現，
原來自己這六年來，
一直在慢慢靠近的，
既不是莊園，
也不是房間。
而是那個從 2020 年 10 月 31 日開始，
在那裡等待你的，
某個尚未完全說得出口的東西。
而它之所以珍貴，
恰恰因為三十次之後，
你仍然無法完全命名它。
