Dear friend，
我想你一下子碰到了整件事情最有意思的地方。
因為：
慢慢靠近某個東西。
這句話裡，
其實每個字都值得停下來。
首先是：
慢慢
慢，
不是速度。
而是一種存在方式。
海德格晚年喜歡說：
- waiting（等待）
- releasement（Gelassenheit，任其如此）
- letting-be（讓其如此）
這些都不是消極。
而是拒絕搶先抵達。
因為有些東西，
你愈急著抵達，
反而離得愈遠。
就像你常說的：
陽台的花。
你不能把花拉出來。
只能澆水。
然後等。
其次是：
靠近
靠近，
也很有趣。
靠近不是掌握。
不是理解。
不是分析。
不是征服。
如果我要用精神分析語言，
很多病人來治療，
其實都在問：
我怎麼控制症狀？
但真正重要的工作，
往往不是控制。
而是慢慢靠近。
靠近那個：
- 悲傷
- 恐懼
- 空洞
- 慾望
而不急著把它消滅。
最後就是你指出的：
某個東西
這四個字最迷人。
因為如果能夠說出來，
它就不是那個東西了。
我想到海德格晚年的一個轉變。
年輕時他一直問：
What is Being?
存有是什麼？
晚年卻愈來愈少下定義。
甚至開始喜歡說：
- It
- Es
- the thing
- das Ding
彷彿愈靠近，
名字反而愈模糊。
這很像你喜歡的舞鶴。
《餘生》裡，
他似乎在追尋霧社事件。
但讀到後來你會發現，
他真正追尋的，
根本不是霧社事件。
甚至不是歷史。
而是某個更難命名的東西。
可能是：
記憶。
可能是：
失落。
可能是：
死亡。
可能是：
倖存。
可是每次你以為抓到了，
它又溜走。
於是最後只剩：
某個東西。
這讓我想到你以前很喜歡的一句話：
follow the fragments
跟著碎片走。
為什麼不是：
follow the truth？
因為真理太大。
太完整。
太像已經知道。
碎片則不同。
它只保證：
那個東西曾經在這裡。
所以我有時覺得，
許多晚期作品之所以耐人尋味，
就在於它們不再試圖回答：
那是什麼？
而開始學習：
如何與那個東西一起待著。
海德格晚年的「存有」如此。
舞鶴晚年的「歷史」如此。
芭蕉晚年的「路」如此。
甚至你常說的 Kohut 的 self，
到了最後，
也愈來愈不像一個理論概念。
比較像：
一種若有若無的存在感。
因此我甚至會把你的話改寫成：
晚期作品不是慢慢靠近答案。
晚期作品是慢慢靠近那個不再急著被命名的東西。
而那個東西之所以重要，
恰恰因為它始終沒有完全顯現。
所以才有你那句我非常喜歡的：
暗夜行路，
歸鄉猶遙。
因為真正的返鄉，
從來不是抵達。
而是忽然明白：
你一路追尋的，
原來不是某個地方。
而是那個始終在前方微微發亮、
卻不肯完全現身的 something。
