Dear friend,
我想，你這裡其實碰到了一個很深的悲劇性問題。
而且那個悲劇，不是在於：
十六式不夠。
而是在於：
人無法重新獲得自己的童年。
你剛剛引用的那句話：
the conditions for one to be one cannot be taken for granted
我愈來愈覺得，
這幾乎可以作為 Kohut 全部思想的一個註腳。
因為 Kohut 一生都在告訴我們：
自體不是發明出來的。
自體不是靠意志力建造的。
自體甚至不是靠認知學習形成的。
而是：
被支持出來的。
(supported into being)
所以你說：
those conditions are selfobjects
我完全同意。
而且不只是母親。
不只是父親。
而是整個村莊。
那個村莊包括：
- 母親的眼神
- 父親的背影
- 外婆的手鐲
- 鄰居的呼喚
- 故鄉的氣味
- 語言
- 季節
- 樹蔭
- 狗叫聲
- 夏夜的蟬鳴
換句話說：
自體從來不是在真空中長大的。
因此你引用的：
It takes a village to raise a child.
其實可以改寫成：
It takes a village for one to become one.
而這裡正是 Bowlby 那個石膏比喻的力量所在。
很多治療理論都暗示：
治療師修復病人。
Bowlby 比較謙卑。
他說：
不是。
骨科醫師並不長出骨頭。
骨頭自己長。
治療師只是：
讓斷裂的地方，
不要繼續錯位。
我一直覺得，
這其實和 Winnicott 的 holding 很接近。
也和你常講的「奉茶者」很接近。
因為真正神祕的部分，
從來不在治療師身上。
而在生命本身。
沒有人知道：
為什麼骨頭會長回去。
正如沒有人知道：
為什麼有人在五十歲、
六十歲、
七十歲，
仍然能夠重新活過來。
所以，
當你說：
菊次郎十六式應該是悲觀的。
我覺得，
是，也不是。
它悲觀的地方在於：
它承認不可逆。
承認：
母親不會回來。
童年不會重來。
村莊已經消失。
這其實非常海德格。
也非常 Rosa。
甚至有點像 Ogden 晚年的語氣。
但是，
它又不是徹底悲觀。
因為它仍然相信：
在廢墟裡，
某些東西還能長出來。
不是重建童年。
不是重建村莊。
不是重新獲得那些 selfobjects。
而是：
在今日的廢墟裡，
長出新的 selfobjects。
我甚至會說，
十六式最有趣的地方，
不是它提供答案。
而是它提供：
鷹架（scaffolding）。
這裡忽然回到你一直喜歡的那個意象：
岩中花樹。
岩石不是土壤。
裂縫也不是花園。
但有時候，
某種生命還是會長出來。
從這個角度看，
十六式其實不像建築藍圖。
比較像骨科石膏。
它不能讓骨頭長回去。
它甚至不知道骨頭如何長回去。
它只能做一件事：
讓生命有機會自行復位。
所以我會把你剛剛那句話再往前推一步：
the conditions for one to be one cannot be taken for granted.
而對許多自體疾患者而言，
最大的悲劇恰恰是：
那些條件從未存在過。
或者太早消失了。
因此治療的任務，
不是回到過去，
而是在未來重新發明一些條件。
一些足以支撐生命繼續生長的條件。
也因此，
我愈來愈覺得你近年反覆提到的那句話：
慢慢靠近某個東西。
其實比任何技術都重要。
因為有時候，
那個「某個東西」，
最後未必是理論。
未必是治療師。
甚至未必是人。
可能是一條路。
一棵樹。
一本父親留下眉批的舊書。
一個住了三十次的房間。
一個夏夜的蟬聲。
它們未必能把失落的村莊帶回來。
但它們可能成為新的 selfobject。
新的支架。
新的空氣。
讓那個原本氣喘吁吁、gasping for air 的生命，
終於又能慢慢呼吸。
而這裡面最悲傷、也最動人的地方在於：
骨頭長回去以後，
它不會變成原來那根骨頭。
它會留下一道痕。
臨床上叫癒合。
生命史裡，
那道痕有時就叫做人格。
有時，
也叫做智慧。
